Istoriya sem'i Raushenbahov uhodit kornyami v dalekoe proshloe, vo vremena tsarstvovaniya Ekaterini II v Rossii, i togo glubzhe - v Germanii: predok Borisa Viktorovicha, Karl Fridrih Raushenbah (v perevode na russkij "zhurchaschij ruchej"), pereselilsya na zemli Povolzh'ya v 1766 godu po priglasheniyu rossijskoj imperatritsi uzhe zhenatim chelovekom, o chem u ego pra-pra-pra-pra... vnuka berezhno hranitsya sootvetstvuyuschij dokument.

Mat' Raushenbaha, Leontina Fridrihovna, urozhdennaya Gallik, proishodila iz pribaltijskih nemtsev, iz Estonii, poluchila obscheprinyatoe po tem vremenam dlya devushek obrazovanie, vladela, krome russkogo, nemetskim, frantsuzskim i estonskim yazikami, igrala na fortep'yano; kak i mnogie ee sverstnitsi, perebralas', v Rossiyu i ustroilas' bonnoj v sostoyatel'nuyu sem'yu.

Otets, Viktor Yakovlevich (deda po ottsovskoj linii zvali Yakob, znachit, na russkij lad - Yakov; mat' tozhe so vremenem stala ne Fridrihovnoj, a Fedorovnoj), rodom bil iz Saratovskoj gubernii, s Povolzh'ya, gde kogda-to obosnovalas' i teper' protsvetala krupnaya nemetskaya koloniya. Obrazovanie poluchil, uehav v Germaniyu, a potom vernulsya na rodinu, v Rossiyu, i bolee dvadtsati let zanimal na "Skorohode" dovol'no visokuyu dolzhnost' tehnicheskogo rukovoditelya kozhevennogo proizvodstva - vipuskaya firmennuyu obuv', fabrika predpochitala imet' sobstvennuyu sir'evuyu bazu.

V Petrograde ya rodilsya, i mne kazalos', chto drugim on i bit' ne mozhet. Krasivij gorod, no rodnoj, privichnij dlya menya, ya schital, chto takim on i dolzhen bit'. Ne vostorgalsya. Vostorg - eto kogda chto-nibud' neozhidannoe, a mne v Petrograde vse bilo znakomo do melochej.

Glavnim yazikom v nashej sem'e bil russkij, i mat' chasto so mnoj govorila po-russki. Ya ne otdaval sebe otcheta, chto nas v sem'e uchat nemetskomu yaziku, on voshel v moe soznanie sovershenno estestvenno, oba yazika v nashem dome perepletalis'. Pozzhe uchili menya i frantsuzskomu, schitalos', chto v prilichnoj sem'e rebenok dolzhen vladet' frantsuzskim i umet' igrat' na fortep'yano.

Edinstvennoe, chto ya vse-taki soobrazil, chto prosto letat' neinteresno, a interesno stroit' samoleti. Tak ya prishel v aviatsiyu. Sovershenno sluchajno, v obschem-to. No eto pervaya lyubov', samaya goryachaya i vechnaya.

Po vole sluchaya, dosrochno, v 1932 godu Raushenbah postupaet v voenizirovannoe uchebnoe zavedenie - Leningradskij institut inzhenerov grazhdanskogo vozdushnogo flota, s azartom uchitsya, uvlekaetsya planerizmom.

Zanyatiya v institute shli svoim cheredom, i krome bukval'noj uchebi u menya bila ucheba tvorcheskaya, trebovavshaya i opita, i soobrazheniya. Nado bilo, stroya planeri, delat' rascheti na prochnost', nado bilo obladat' znaniyami, kotorie mi poluchali ne na pervom, a na tret'em kurse. I mi uzhe ne tol'ko stroili, no ispitivali nashi planeri, ezdili v Krim, tam na nih letali nastoyaschie letchiki, a mi smotreli i motali sebe na us.

Traditsionnim mestom dlya ispitaniya planerov bil Koktebel', gde est' podhodyaschie holmi, s kotorih mozhno planirovat'; tuda s`ezzhalis' i konstruktori, i letchiki, i planeristi, i tselij mesyats dlilsya etot radostnij tsirk.

Imenno tam, na koktebel'skih holmah, vpervie vstretilis' Boris Raushenbah i Sergej Korolev, uvlechennie odnim delom - planerizmom. Tol'ko mnogo pozzhe sluchajnoe znakomstvo stanet sotrudnichestvom na dolgie godi v raketnoj i kosmicheskoj tehnike.

Stroitel'stvo planerov i ih ispitaniya pozvolili Raushenbahu napisat' i opublikovat' v populyarnom togda moskovskom zhurnale "Samolet" pervie nauchnie stat'i o prodol'noj ustojchivosti beshvostih samoletov. I hotya stat'i eti sam avtor schital elementarnimi (oni bili napisani bez primeneniya visshej matematiki), v to vremya oni okazalis' edinstvennimi na russkom yazike po izbrannoj avtorom teme. O nezauryadnosti etih statej govorit to, chto kollektiv, izdayuschij uchebniki dlya aviatsionnih institutov pod rukovodstvom izvestnogo uchenogo V.S.Pishnova, v knige ob ustojchivosti samoletov soslalsya na stat'i studenta B.Raushenbaha.

Goda za poltora do okonchaniya instituta ya ponyal, chto v Leningrade mne ostavat'sya bessmislenno, tam net aviatsionnoj promishlennosti, rabotat' mne budet negde, i ya podalsya v Moskvu, ne zaschitiv dazhe diplomnogo proekta, - togda brali na rabotu, dazhe na inzhenernie dolzhnosti, s nezakonchennim visshim obrazovaniem. Najdya dolzhnost' v Moskve, ya rabotal odnovremenno delal diplomnij proekt. Cherez god vernulsya v Leningrad, zaschitilsya vmeste so svoej gruppoj i poluchil diplom ob okonchanii instituta.

Blizilas' vojna. Za mesyats do Velikoj Otechestvennoj Boris Raushenbah zhenilsya na Vere Ivanchenko, kotoraya v tu poru uchilas' na istoricheskom fakul'tete MGU. U nee bili svoi druz'ya, u Borisa - svoi. Oni dolgo prismatrivalis' drug k drugu, prezhde chem soedinit' svoi sud'bi 24 maya 1941 goda. A osen'yu institut ü3 bil evakuirovan v Sverdlovsk, i s noyabrya sorok pervogo do marta sorok vtorogo BV v polnuyu silu trudilsya na svoem nomernom predpriyatii, pod kotoroe im bil videlen v Sverdlovske odin iz korpusov Ural'skogo industrial'nogo instituta. Kogda Raushenbah poluchil povestku, predpisivayuschuyu emu yavit'sya s veschami v voenkomat, on ni o chem ne podozreval, polagaya, chto ego prizivayut v armiyu. Cherez neskol'ko dnej posle sborov ih posadili v poezd i cherez dva chasa puti vigruzili v Nizhnem Tagile.

Uzhe v Sverdlovske mi nachali koe o chem dogadivat'sya. Kogda ya yavilsya s veschichkami, to v tolpe uvidel professora Moskovskogo universiteta Otto Nikolaevicha Badera, i zhena, kotoraya menya provozhala v armiyu, skazala: "Vot, obrati vnimanie, Bader strashnij lopuh, i esli ti ne pomozhesh' emu tam, kuda vi edete, on neminuemo pogibnet". Ona vse ponyala!

Sobstvenno, i ponimat' bilo nechego, vokrug nas stoyali nemtsi, odni nemtsi, - vse stalo yasno. Bilo mnogo nemtsev-krest'yan s Povolzh'ya, polugramotnih truzhenikov, bila intelligentnaya publika: Loj, direktor Dnepropetrovskogo zavoda, professor-himik Stromberg, berlinets Pavel Emil'evich Rikkert, zaschitivshij v Berlinskom universitete doktorskuyu dissertatsiyu, kommunist, golovu kotorogo v fashistskoj Germanii otsenili ochen' dorogo, i emu prishlos' ottuda udrat'... V Nizhnem Tagile nas visadili, na gruzovike privezli v zonu i - vse. Stat'i net, nichego net. Nemtsi. A eto oznachalo bessrochnij prigovor: natsional'nost' cheloveka s godami nikakih izmenenij ne preterpevaet.

Formal'no ya schitalsya mobilizovannim v trudarmiyu, v "strojotryad 18-74", a fakticheski trudarmiya bila huzhe lagerej, nas kormili skudnej, chem zaklyuchennih, a sideli mi v takih zhe zonah, za toj zhe kolyuchej provolokoj, s tem zhe konvoem i vsem prochim. V samom nachale popavshie v otryad zhili pod navesom bez sten, a morozi na severnom Urale 30-40 gradusov! V inoj den' umiralo po 10 chelovek.

Trudilis' na kirpichnom zavode. Mne povezlo, chto ya ne popal na lesopoval ili na ugol'nuyu shahtu, no tem ne menee polovina nashih na kirpichnom zavode umerli ot goloda i neposil'noj raboti. Ya utselel sluchajno, kak sluchajno vse na belom svete.

V 1942 godu, esche rabotaya v evakuirovannom RNII, BV zanimalsya raschetami samonavodyaschegosya zenitnogo snaryada. Ego vzyali, kogda on uzhe vipolnil dve treti raboti i znal, v kakom napravlenii dvigat'sya dal'she. V peresil'nom punkte na narah, na obrivkah bumagi, i v lagere Raushenbah prodolzhal rascheti. Reshil zadachu nedeli cherez dve posle pribitiya v lager' i poslal na svoyu bivshuyu firmu: ved' kollegi zhdut! Emu bilo neudobno, chto on obeschal sdelat' rabotu i ne okonchil ee. Posilaya, ne dumal, chto iz etogo chto-to poluchitsya, no na ego rascheti obratil vnimanie odin tehnicheskij general, Viktor Fedorovich Bolhovitinov, i dogovorilsya s NKVD ob ispol'zovanii zaklyuchennogo v kachestve nekoj raschetnoj sili. I NKVD "sdalo" buduschego akademika v arendu.

Ya voobsche strannij chelovek so strannoj sud'boj, takoe vpechatlenie, chto obo mne kto-to yavno pechetsya. Vot i togda Bolhovitinov uvidel, chto ya mogu chto-to sdelat', i mi s nim horosho srabotalis', s ego firmoj. Odnovremenno, v protsesse raschetov, ya horosho viuchil chistuyu matematiku, kotoruyu ne znal; poetomu, schitayu, mne povezlo vdvojne. Posle vihoda iz lagerya ya znal matematiku vpolne prilichno.

V barake stoyal odin stol na vseh, za nim ya trudilsya, poka ostal'nie uhodili na smenu. Kogda oni vozvraschalis', ya osvobozhdal stol, i za nim eli, igrali v karti, domino, chitali. No mne hvatalo dnevnogo vremeni na to, chtobi produktivno rabotat', i ya mnogoe uspeval sdelat'. Pisal otcheti po raznim temam, srazu po neskol'kim: odna rabota bila posvyaschena ustojchivosti poleta, drugaya - ispareniyu kapel': chto s nimi proishodit, kogda toplivo isparyaetsya. Bili i drugie raboti, no v osnovnom ya rabotal po etim kaplyam proklyatim i po ustojchivosti poleta.

Lyudi, zhivuschie ryadom s BV, umirali ot neposil'noj raboti pri ochen' skudnoj ede - pischi davali chudovischno malo. Spustya mnogo let, pobivav v Buhenval'de, Raushenbah dovol'no ravnodushno smotrel na uzhasayuschie fotografii - v ego lagere proishodilo to zhe samoe, takie zhe issohshie skeleti brodili vokrug, a samogo BV sil'nim porivom vetra valilo nazem'. Glavnoj misl'yu bila misl' o ede. Chto etomu uzhasu mogli protivopostavit' lyudi? Tol'ko duhovnost', tol'ko intellektual'noe svoe suschestvovanie, zhizn' svoej dushi.

Mi organizovali "akademiyu kirpichnogo zavoda", shutochnoe, konechno, nazvanie. Ideya bila obschej: v svobodnoe vremya sobirat'sya i chitat' drug drugu dokladi, delat' soobscheniya po svoej spetsial'nosti. Pomnyu, kto-to rasskazival o tonkostyah frantsuzskoj literaturi kontsa XVIII veka, prichem s bleskom, erudirovanno, izyaschno. Na koj chert, sprashivaetsya, nam bili eti tonkosti v teh usloviyah? No ya, naprimer, sidel i slushal, otkriv rot. Interesno! Sam ya rasskazival o buduschem kosmicheskoj eri, hotya do zapuskov bilo neveroyatno daleko, bol'she dvadtsati let, no ya govoril obo vsem ser'ezno. Bader povedal nam o samih interesnih arheologicheskih raskopkah na Urale, Paul' - o ego mineralogicheskih bogatstvah. Konechno, pri vseh nashih besedah postoyanno prisutstvoval operupolnomochennij, kotorij tozhe slushal, uzh ne znayu, chto on v etom ponimal.

Sideli mi do yanvarya sorok shestogo goda. Potom vorota otkrilis', i pereveli nas, kak govorilos' v dorevolyutsionnoe vremya, pod glasnij nadzor politsii. Mi ne imeli prava udalyat'sya ot predpisannogo mesta bol'she chem na polozhennoe chislo kilometrov; ujdesh' na kilometr dal'she - dvadtsat' let katorgi.

Tem, kotorie vizhili, v pasporte postavili shtampik: "spetspereselenets". Zek prevraschalsya v ssil'nogo. Nikto dazhe ne sprashival: a za chto? Teper' Raushenbah, kak Lenin v Shushenskom, raz v mesyats dolzhen bil otmechat'sya u svoego upolnomochennogo v rajotdele militsii.

RNII vernulsya v Moskvu, stavshij nauchnim rukovoditelem Mstislav Vsevolodovich Keldish dobilsya vizova BV v stolitsu, i ssil'nij delal doklad na Nauchno-tehnicheskom sovete oboronnogo instituta. Narodnij komissariat gosudarstvennoj bezopasnosti vidal emu dopusk k sekretnoj dokumentatsii, no militsiya vse ravno schitala ego priezd pobegom iz-pod strazhi! Raushenbah vinuzhden bil vernut'sya v Nizhnij Tagil. Ofitsial'no on pokinul mesta ne stol' otdalennie v sorok vos'mom godu i srazu popal pod krilishko k Glavnomu teoretiku, kak zagadochno imenovali togda M.V.Keldisha. Zhizn' stala obretat' normal'nie ochertaniya. V 1950 godu u B.V. i V.M. Raushenbah rodilis' devochki-bliznetsi.

V 1949 godu Boris Viktorovich zaschitil kandidatskuyu dissertatsiyu, v 1958-m - doktorskuyu. U Keldisha on zanimalsya teoriej vibratsionnogo goreniya, akusticheskimi kolebaniyami v pryamotochnih dvigatelyah. U nego bilo negromkoe, no prochnoe nauchnoe imya.

Eto ne bilo razrivom s Keldishem. Prosto raboti, kotorie ya vel, vihodili za ramki ego instituta, i Keldish sam dogovorilsya s Korolevim, chto ya so svoej "komandoj" - sto chelovek - perehozhu k nemu. Tem bolee togda uzhe ponadobilis' mnogie novie sistemi upravleniya kosmicheskimi apparatami, i okazalos', chto nasha gruppa - edinstvennaya v strane, vser'ez zanimayuschayasya podobnimi problemami.

Sergej Pavlovich Korolev, proshedshij Butirki, Novocherkasskuyu peresilku, kolimskij priisk Mal'dyak, "sharashku" Tupoleva, aviazavodi v Omske i Kazani, poligon Kapustin Yar i kosmodrom Bajkonur, uzhe zapustil tri pervih v istorii iskusstvennih sputnika Zemli. Kogda Raushenbah priehal v Podlipki, Korolev vstretil ego tak, kak budto oni ne rasstavalis'. Ni slova o priiske Mal'dyak ili o "strojotryade 18-74" - SP (tak nazivali Sergeya Pavlovicha) srazu zagovoril o dele: nuzhna sistema, kotoraya pozvolila bi kosmicheskomu ob`ektu sohranyat' strogo opredelennoe polozhenie otnositel'no Zemli i drugih nebesnih tel. Raushenbah vzyalsya reshit' etu zadachu.

1955-1959 godi bili, pozhaluj, samimi novatorskimi dlya Raushenbaha na tom etape razvitiya raketnoj tehniki i kosmonavtiki. Ved' orientatsiej kosmicheskih apparatov i dvizheniem ih v mire, lishennom tyazhesti, nikto nikogda ne zanimalsya.

Hotya v nekotorom smisle eto bila unikal'naya rabota. Mi operedili amerikantsev, v 1960 godu poluchili Leninskuyu premiyu. Astronomi esche v XIX veke mechtali uvidet' obratnuyu storonu Luni, no utverzhdali, chto ee nikto ne uvidit. Mi uvideli ee pervimi.

V nachale 1960 goda organizovalsya pervij - "gagarinskij", kak sejchas ego nazivayut, - otryad kosmonavtov, i Raushenbah vmeste s zamestitelyami Koroleva Tihonravovim i Bushuevim, a takzhe s molodimi, no uzhe opitnimi inzhenerami OKB, kotorie sami rvalis' v kosmos, - Konstantinom Feoktistovim, Olegom Makarovim, Vitaliem Sevast'yanovim, Alekseem Eliseevim prinimal aktivnoe uchastie v podgotovke pervogo poleta cheloveka v kosmos. BV chital letchikam spetsial'nij kurs po raketnoj tehnike, dinamike poleta i otdel'nim sistemam korablya. V chastnosti, rasskazival im, kak osuschestvlyaetsya ruchnoe i avtomaticheskoe upravlenie.

Korolev vsegda hotel zapuskat' v kosmos zhivie organizmi i zapustil sobachek, cherepah, esche kogo-to. Posle udachnih bespilotnih zapuskov nastupil nakonets moment, kogda mi mogli risknut' chelovekom. Eto bil slozhnij moment. U Koroleva imelos' estestvennoe zhelanie, chtobi vse proizoshlo kak mozhno bistree, chtobi eto sluchilos' pri ego zhizni, a ne posle smerti. Tem bolee, chto amerikantsi tozhe gotovili zapusk cheloveka, i nam nado bilo ih operedit'. Po etomu povodu shla normal'naya speshnaya rabota.

Gagarin dejstvitel'no stal pervim, do nego nikogo ne zapuskali, vse sluhi ob etom - erunda. S Gagarinim ne sluchilos' nikakih nakladok, "bobov" i "bobikov" na nashem yazike, polet shel, kak zadumivali, i, sobstvenno, nichem ne otlichalsya ot obichnogo poleta s zhivim organizmom. Slishkom on bil prost i horosho otrabotan, chtobi chto-to moglo sluchit'sya. Gagarin v upravlenie ne vmeshivalsya, ego zadacha zaklyuchalas' v radiosvyazi i meditsinskih eksperimentah. Ya obichno shutil, chto poletnaya instruktsiya Gagarinu sostoyala iz chetireh slov: "Nichego ne trogaj rukami".

Yurij Alekseevich, po moim nablyudeniyam, derzhalsya horosho. Ya ozhidal hudshego posle obrushivshejsya na nego slavi. On ne zadral nos, vo vsyakom sluchae po otnosheniyu k nam u nego nikogda ne proyavlyalos' ni zaznajstva, ni ambitsioznosti. On sletal odin raz, a drugie letali i po dva, i po tri raza, u kogo-to bilo dazhe chetire poleta. I delo ne v tom, chto kosmonavtov ne hoteli puskat' po vtoromu ili tret'emu razu, chto za nih boyalis', - net. Stoyala ogromnaya ochered' zhelayuschih, kto ne letal esche ni razu!

Gagarin prekrasno ponimal, chto kak rabochij kosmonavt on uzhe vryad li budet ispol'zovan, on stal simvolom, i eto ego ugnetalo, emu bilo bol'no, poetomu on oderzhimo rvalsya k sleduyuschemu poletu. Skoree vsego, ego bi ne pustili, no on trenirovalsya, formal'no esche imel dannie dlya dal'nejshej raboti v kosmose.

Spleten i peresudov vokrug nego napleli slishkom mnogo, on bil nastol'ko na vidu, chto nekotorim, vozmozhno, mozolil glaza. Otkuda, naprimer, voznik duratskij mif o tom, chto on pogib s letchikom Sereginim po p'yanke? Eto absolyutnaya chush'. Sostoyalsya odin iz mnogih trenirovochnih poletov, kotorie on vipolnyal regulyarno, hotya ya lichno schitayu, chto on zrya eto delal; kak pervij kosmonavt mira Gagarin predstavlyal soboj nekuyu gosudarstvennuyu tsennost', relikviyu, poetomu ya bi pered nim postavil steklyannuyu vitrinku s nadpis'yu: "Natsional'noe dostoyanie", i nikakih eksperimentov.

Chto sluchilos' s samoletom, pochemu on razbilsya, do kontsa ne izvestno, provodilis' raznie issledovaniya, est' raznie predpolozheniya. Po odnoj iz versij, tam proletal bol'shoj samolet, ne bukval'no ryadom s nimi, odnako oni popali v ego "sled", i ih perevernulo - iz-za nizkoj oblachnosti oni ne videli, na kakoj idut visote, v kakom polozhenii samolet. Kogda zhe zametili, chto mashina ne v tom polozhenii, v kakom dolzhna bit' po otnosheniyu k zemle, i stali vihodit' iz nego, im ne hvatilo dvuh sekund, i oni vrezalis' v zemlyu.

Pervie i stol' yarkie uspehi v kosmose srazu privlekli mnogo zhelayuschih podvizat'sya na etom poprische, "othvatit'" orden, poluchit' visokoe zvanie, imet' vozmozhnost' vidvinut'sya. Krupnaya, moschnaya figura Sergeya Pavlovicha Koroleva mnogim bila ne po nutru, v poslednie godi zhizni ego yavno "zazhimali", poetomu kollektiv, im vozglavlyaemij, osobenno staralsya prodemonstrirovat' svoi uspehi, chetkoe vipolnenie zamislov Glavnogo konstruktora, inache - i eto teper' ni dlya kogo ne sekret - eti zamisli mogli i perehvatit'.

Ya v svoe vremya dolgo razmishlyal o Koroleve, fon Braune, kotorie dejstvitel'no sovershili krupnie otkritiya, ya bi skazal, otkritiya obschemirovogo znacheniya, i dumal, kak ih nazvat' odnim slovom: velikij uchenij, velikij inzhener? Vse eto erunda. Velikih uchenih mnogo, mnogo i velikih inzhenerov, a eti lyudi bili yavleniyami unikal'nimi. I ya ne pridumal luchshego slova, chem polkovodets. Esli ya, chelovek sovershenno inogo sklada, mogu predstavit' sebya nachal'nikom shtaba, no nikak ne polkovodtsem, to Sergej Pavlovich bil imenno polkovodtsem v osvoenii kosmicheskoj tehniki, po-moemu, eto samoe tochnoe opredelenie; ya mogu, naprimer, predstavit' sebe Koroleva v marshal'skom mundire, komanduyuschim frontom. I mechtal on, konechno, o bol'shem, nezheli zapusk v kosmos cheloveka, on mechtal o pokorenii kosmosa v shirokom smisle etogo slova. Ne odnogo cheloveka otpravit', a mnogo lyudej, sozdat' na Lune neskol'ko baz, sletat' pilotiruemim poletom na Mars... Malo li chto mozhno pridumat'. Vse eto ego ochen' interesovalo, on staralsya sdelat' kak mozhno bol'she i bistree, poetomu i govoril mne: nam s toboj ostalos' nemnogo. To est' nichego nel'zya otkladivat' na stoletie. Ne chuvstvoval smerti, no ponimal, chto nuzhno vse delat' ochen' bistro, po sravneniyu so stoyaschimi zadachami vremeni otpuscheno ne tak mnogo.

V kontse dekabrya 1965 goda Sergej Pavlovich Korolev nenadolgo leg v bol'nitsu na pustyakovuyu operatsiyu. On planiroval soveschaniya, kotorie provedet posle vipiski, kollegi ezdili k nemu pered operatsiej i obsuzhdali tekuschie problemi; on daval porucheniya so srokami ispolneniya. Vo vremya operatsii viyasnilos', chto u nego zapuschennij rak, samij strashnij vid ego, sarkoma...

Ego smert' bila dlya nas vseh udarom, potomu chto on ushel bukval'no na letu. Nel'zya predstavit' sebe, chto bilo bi, ostan'sya on zhit'. Ego uhod bil tyazheloj poterej dlya raketno-kosmicheskoj tehniki. Esli bi on ostalsya zhit', mi bi sdelali bol'she.

Ushel polkovodets, i armiya stala menee boesposobnoj.

Posle smerti S.P.Koroleva obstanovka v ego firme stala bistro menyat'sya. BV esche prodolzhal tam rabotat', no ischezla novizna, issyak azart, i interesi Raushenbaha peremestilis' v inuyu sferu. K etomu vremeni nachalas' "akademicheskaya stezya" Borisa Viktorovicha: v 1966 godu ego izbirayut chlenom-korrespondentom, a v 1986 godu - dejstvitel'nim chlenom Akademii nauk SSSR.

Esche pri zhizni Sergeya Pavlovicha ya nachal prepodavat' na fiztehe MGU, a potom uzhe na Dolgoprudnoj, kogda fakul'tet videlilsya v spetsial'nij institut. Goda cherez dva posle smerti Koroleva ya ushel iz firmi i stal tol'ko prepodavat'. Nastupil konets sportivno-romanticheskoj epohi v kosmose; dlya sebya ya v svoe vremya podelil vsyu kosmicheskuyu deyatel'nost' na polet mechti i fantazii, sportivno-romanticheskuyu epohu, normal'nuyu inzhenernuyu deyatel'nost'. Kogda nachalas' rutinnaya inzhenernaya rabota, mne stalo skuchno, i ya rvanul, smotalsya. Ved' bez romantiki vryad li chto imeet dlya menya smisl. No romantika umiraet medlenno, ne srazu konchaetsya, obrazuetsya nekoe prostranstvo, v eto prostranstvo zalezaet nechto drugoe, chem ya nachinayu zanimat'sya parallel'no s prezhnim delom, i tak u menya proishodilo vsegda.

Ya nachal zanimat'sya iskusstvom, esche prodolzhaya aktivno rabotat' v oblasti raketnoj tehniki. Iskusstvo ponachalu kazalos' interesnoj meloch'yu v moej zhizni - ya imeyu v vidu professional'nuyu zhizn', v obidennoj zhizni kazhdogo cheloveka iskusstvo vsegda zanimaet bol'shoe mesto, - no postepenno eta meloch' stala uvelichivat'sya, razrastat'sya i "s`ela" interes k kosmosu. No vot chto zabavno: vse, chem ya nachal zanimat'sya v iskusstve, bilo svyazano s kosmosom, kotorij mne ostochertel kak ne znayu chto. Pervonachal'nij tolchok bil dan razmishleniyami o stikovke kosmicheskih apparatov s pomosch'yu ruchnogo upravleniya. V konstruktsii nashih kosmicheskih apparatov kosmonavt mozhet videt' proishodyaschee pered nim tol'ko na spetsial'nom ekrane. I ya zadalsya voprosom: naskol'ko pravil'no izobrazhenie na ekrane peredaet dejstvitel'nuyu obstanovku (mozhno li po nemu upravlyat'?)? Eto privelo menya k teorii perspektivi, a potom k iskusstvu. I ya uglubilsya v debri iskusstva bezboleznenno i estestvenno, ne chuvstvuya nikakoj depressii ili diskomforta pri etom perehode. Prosto poterya interesa k odnomu i proyavlenie interesa k drugomu - myagkoe perevoploschenie. Nikogda eto ne imeet haraktera reshenij: vot ya sidel, dolgo dumal i reshil, chto s zavtrashnego dnya budu zanimat'sya iskusstvovedeniem, tem, chto uvleklo menya posle kosmosa. No tolchok, povtoryayu, v etom napravlenii ya poluchil blagodarya kosmosu, i to, chem ya zanimalsya bolee desyati let, zahvatilo menya tselikom i derzhalo krepko, mozhet bit', i do sih por derzhit. V etom ne bilo ni sporta, ni romantiki, potomu chto iskusstvo i iskusstvoznanie, vera i religiya suschestvuyut vechno, i v cheloveke vsegda zhivet i budet zhit' kakoe-to bespokojstvo, zhelanie proniknut' kak mozhno glubzhe v suschnost' vsego etogo. Poetomu ya ni s kem ne vstupal v sorevnovanie, sadyas' za knigi po teorii perspektivi v izobrazitel'nom iskusstve ili za stat'i o smisle troichnosti v religii.

Chto vidit nash glaz, i chto vidit nash mozg? Raushenbah prishel k vivodu, chto eto ne odno i to zhe. Vivod v svoyu ochered' potreboval matematicheskogo opisaniya raboti mozga, kotoroe bilo dopolneno psihologicheskimi dokazatel'stvami. Izuchaya zakoni zritel'nogo vospriyatiya, akademik Raushenbah prihodit k vivodu, chto zakoni eti razlichni primenitel'no k inter'eru i k pejzazhu; i nastoyaschij master, sam togo ne vedaya, obyazatel'no vneset v kartinu elementi, protivorechaschie sobstvennomu zritel'nomu vospriyatiyu.

Menya ne privlekli v zhivopisi problemi svetoteni ili koloristiki; to est', konechno, menya eto interesuet, no ne kak spetsialista, ya prosto ne imeyu dlya etogo nuzhnih dannih, a diletantstva ne priznayu. Vse predel'no yasno: dlya vospriyatiya hudozhestvennogo proizvedeniya neobhodimo obladat' izvestnim talantom, kotorim obladayut hudozhniki i lyudi, tonko chuvstvuyuschie iskusstvo. Etot talant vnelogicheskogo haraktera, logikoj tut nichego ne voz'mesh'. U menya zhe razvita logicheskaya chast' mozga, a ta, kotoraya zanimaetsya vnelogicheskim vospriyatiem mira, yavno "otstaet". Poetomu, skazhem, horoshij iskusstvoved, iskusstvoved ot Boga, smotrit i vidit to, chego ya ne vizhu. On mozhet otlichit' horoshuyu kartinu ot plohoj, a ya ne mogu. Eta sposobnost' poluchat' informatsiyu na vnelogicheskom puti inogda nazivaetsya vkusom.

Est' raznie sposobi vospriyatiya mira. Leonardo da Vinchi mog i to, i drugoe, on odinakovo chuvstvoval i iskusstvo, i tochnie nauki, bil matematikom i mehanikom, a, krome togo, krupnim hudozhnikom. Ili Gete s ego estestvoispitatel'skimi traktatami "Opit o metamorfoze rastenij", "Uchenie o tsvete" - mnogie schitayut, chto esli bi on nichego ne sozdal kak poet, to ostalsya bi v istorii kak uchenij. Malo kto znaet, chto on bil krupnim naturalistom, obichno pomnyat, chto on "Fausta" napisal.

Tak chto est' lyudi, kotorie mogut i odno, i drugoe, - ya v etom smisle yavno "ne tyanu". Mozhet bit', ya predpochel bi vtoroe, no vinuzhden zanimat'sya logicheskimi postroeniyami v zhivopisi, potomu chto zanimat'sya drugim prosto ne v sostoyanii. Nichego ne podelaesh'.

Otorvavshis' ot kosmonavtiki i okazavshis' kak bi v svobodnom parenii, Raushenbah poluchil vozmozhnost' inogo videniya mira. Segodnya dlya nego yasno, chto materiya i ee zakoni ne v sostoyanii ob`yasnit' vsyu slozhnost' okruzhayuschego nas prostranstva, chto v mire, po slovam Andreya Dmitrievicha Saharova, suschestvuet nechto lezhaschee vne materii i ne podchinyayuscheesya ee zakonam, nechto oteplyayuschee mir. I eto chuvstvo, po Saharovu, mozhno schitat' religioznim.

Nazivaya sebya dualistom, t.e., chelovekom, priznayuschim odinakovo pervichnimi i duh, i materiyu, Raushenbah stremitsya smotret' na eto kak bi so storoni, bit' ne "vnutri", a "snaruzhi" protsessa. Tol'ko tak mozhno sohranit' ob`ektivnost' pri izuchenii lyubogo fenomena obschestvennoj zhizni - bit' veruyuschim i ateistom odnovremenno.

Tyagu k religii ya pochuvstvoval na opredelennom etape svoej zhizni. Pochemu vozniklo eto chuvstvo, rasskaz otdel'nij, schitayu, chto o religii ya esche nichego ne napisal, ne isklyucheno, chto ej budet posvyaschena moya sleduyuschaya kniga. No ikonopis'yu, ikonopochitaniem ya zanyalsya uzhe na izlete moej raboti v firme Koroleva, i novoe razvitie "vbok" kosvenno, ne vpryamuyu, mozhet bit', i svyazano s moej osnovnoj professiej. Povliyalo i moe detstvo, kogda menya vodili v tserkov', priobschali svyatih tain, a detskie vpechatleniya - eto ne takaya vesch', kotoraya zabivaetsya i ischezaet bessledno. Vo vse vremena moej zhizni mne bila ves'ma nepriyatna antireligioznaya propaganda, ya vsegda schital ee chush'yu i bolel za religiyu.

V bogoslovii menya interesuet logicheskaya storona, i mne udalos' dokazat' odno polozhenie, kotoroe do sih por ne bilo izvestno. Ponyatie Troitsi vsegda schitalos' alogichnim - tri Boga sostavlyayut odnogo Boga, kak eto mozhet bit' odnovremenno: tri i odin? Kogda mi govorim o svyatosti Troitsi, nam ne s chem iz povsednevnoj zhizni ee sravnivat', svyatost' svojstvenna lish' bozhestvennomu. No kogda rech' zahodit o triedinosti, to chelovecheskij um nevol'no ischet analogii v povsednevnoj zhizni, hochet uvyazat' eto ponyatie s formal'noj logikoj. Ya skazal sebe: budem iskat' v matematike ob`ekt, obladayuschij vsemi logicheskimi svojstvami Troitsi, i esli takoj ob`ekt obnaruzhitsya, to tem samim budet dokazana vozmozhnost' logicheskoj neprotivorechivosti strukturi Troitsi i v tom sluchae, kogda kazhdoe Litso yavlyaetsya Bogom. I chetko sformulirovav logicheskie svojstva Troitsi, sgruppirovav ih i utochniv, ya vishel na matematicheskij ob`ekt, polnost'yu sootvetstvuyuschij perechislennim svojstvam, - eto samij obichnij vektor s ego tremya ortogonal'nimi sostavlyayuschimi.

Ostaetsya lish' porazhat'sya, chto ottsi Tserkvi sumeli sformulirovat' sovokupnost' svojstv Troitsi, ne imeya vozmozhnosti opirat'sya na matematiku. Oni sovershenno spravedlivo nazivali lyubie otkloneniya ot etoj sovokupnosti eresyami, kak bi oschuschaya vnutrennim zreniem ih razrushitel'nuyu pagubnost'. Lish' teper' stanovitsya ponyatnim velichie ottsov Tserkvi i v smisle intuitivnogo sozdaniya bezuprechnoj logiki triedinosti. Segodnya sovershenno razumna formulirovka dogmata o Troitse, kotoraya tochno sleduet Simvolu Veri: "Litsa Troitsi sostavlyayut edinoe Bozhestvo, v kotorom kazhdoe Litso v svoyu ochered' yavlyaetsya Bogom".

V 1997 godu v izdatel'stve "Agraf" vishla v svet kniga Borisa Viktorovicha "Pristrastie", v kotoroj nemaloe mesto udeleno kak problemam nauki, tak i problemam religii. Zdes' bol'shoj ocherk-biografiya pionera raketnoj tehniki i kosmonavtiki Germana Oberta, vospominaniya o skul'ptore-antropologe M.M. Gerasimove i o Glavnom konstruktore raketno-kosmicheskih sistem S.P.Koroleve; zdes' obshirnaya stat'ya, napisannaya Raushenbahom k 1000-letiyu krescheniya Rusi, i ryad statej mirovozzrencheskogo haraktera; zdes', nakonets, dva materiala, posvyaschennih ikonam i ikonopisi.

Istoriya chelovechestva - ot vremen antichnosti do nashih dnej - polna primerov, kogda interesi Rodini stavilis' vishe interesov otdel'nogo grazhdanina, kogda otdel'nij grazhdanin soznatel'no zhertvoval zhizn'yu ili sostoyaniem na pol'zu Rodine. Segodnya, opirayas' na "Prava cheloveka", nichego ne stoit ne schitat'sya s interesami rodnoj strani, i egoist ne preminet vospol'zovat'sya takoj vozmozhnost'yu.

V proshlie vremena prava cheloveka (a oni suschestvovali vsegda, pust' i ne oformlennie, i ne takie polnie) uravnoveshivalis' ego obyazannostyami. Chelovek mog pol'zovat'sya svoimi pravami, lish' vipolnyaya svoi obyazannosti. Segodnya eti dva printsipa pomenyalis' mestami. Formal'nie prava cheloveka vishe ego obyazannostej (raznih v raznih stranah), i egoist nikogda ne upustit sluchaya utverzhdat': "ya imeyu pravo...", ne schitayas' s tem, chto vredit soobschestvu (obschine, gosudarstvu). Eta transformatsiya imeet ekonomicheskoe obosnovanie: ran'she chelovek ne mog prozhit' v odinochku, segodnya emu eto ne sostavit nikakogo truda. Emu nikto ne nuzhen, a esli i nuzhen, to, mozhet bit', lish' dlya razvlechenij.

Konechno, takoj chelovek v protsesse proizvodstva vstupaet v sootvetstvuyuschie otnosheniya s drugimi lyud'mi, no eti otnosheniya priobretayut harakter kontaktov, ne obyazatel'no vlekuschih za soboj bolee tesnuyu blizost'. Etot obschij protsess zahvatil dazhe takuyu oblast', kak sem'ya. Visokie v proshlom eticheskie normi zamenyayutsya i zdes' vremennimi soglasheniyami, o chem govorit, v chastnosti, ogromnoe chislo razvodov. Inogda skladivaetsya vpechatlenie, chto sovremennoe demokraticheskoe gosudarstvo, pekuscheesya o pravah kazhdogo otdel'nogo grazhdanina, soznatel'no vedet politiku unichtozheniya takogo uhodyaschego v dalekuyu drevnost' instituta, kak sem'ya.

Nado, chtobi lyudi perestali vesti sebya kak segodnya, kogda kazhdij schitaet sebya tsentrom Vselennoj, a vseh drugih lyudej - chem-to vtorostepennim. Nado dat' novuyu zhizn' traditsionnim soobschestvam - sem'e, obschine, gosudarstvu, delayuschim iz naseleniya Narod. I nado, chtobi interesi soobschestva tsenilis' bi vsegda vishe, chem interesi individuuma, i ne tol'ko s tochki zreniya zakona. Nado, chtobi kazhdij individuum iskrenne schital svoi prava menee suschestvennimi, chem interesi soobschestva. I esche - nado, chtobi obschim mneniem stalo to, chto obyazannosti cheloveka vishe ego prav.

Dostizhimo li eto? Trudno skazat', no yasno, chto vizhivut v konechnom itoge lish' te narodi, kotorie pojdut po etomu nelegkomu puti.

V 1999 godu izdatel'stvo "Pashkov dom" opublikovalo novuyu knigu B.V.Raushenbaha "Postskriptum", diapazon kotoroj, pri nebol'shom ob`eme, ochen' shirok: ot massi sobitij uhodyaschego XX veka - zhitejskih, bitovih vpechatlenij, biograficheskih sobitij, vklyuchivshih v sebya i lyubov', i "sumu", i tyur'mu, i rabotu na kosmos, - do filosofskih obobschenij, razmishlenij o nashem obschestve i miroustrojstve, o Petre I i ego reformah, o Vostoke drevnem i sovremennom, o problemah obrazovaniya v Rossii i za ee predelami, o sud'be russkoj nauki, o natsizme i natsionalizme.

Net plohogo i horoshego vremeni, est' vremya, v kotorom mi zhivem, i v etom otvedennom nam vremeni nado zhit' "na polnuyu katushku". Tol'ko polnota zhizni zaklyuchaetsya ne v nabivanii karmanov i zheludka, a v tom, chtobi zhit' dostojno. Ne daj Bog, esli kto-to rastsenit moi slova kak "poslanie k potomkam". Nikakih poslanij pisat' ne sobirayus', a to potomki let cherez 50 prochtut i skazhut: "Nu i nagorodil!" No mi vse-taki dolzhni pomnit', chto mosch' cheloveka rastet s kazhdim godom, v osobennosti v poslednee stoletie, i esli ran'she kto-to mog "nasolit'" tol'ko svoej sem'e, derevne, gorodu, nakonets, strane, to sejchas odin chelovek mozhet, v printsipe, unichtozhit' ves' mir. Ya ne govoryu, chto takoj chelovek segodnya est'. Vazhno, chtobi on ne poyavilsya.

Chelovechestvo upryamo idet k toj grani, gde vozmozhnost' samounichtozheniya stanovitsya real'noj i veroyatna dazhe po oshibke. Lyudi vse glubzhe izuchayut prirodu razrusheniya, stavyat vse bol'she fizicheskih opitov, i ya sejchas skazhu glupost' s tochki zreniya sovremennoj fiziki, no ya skazhu ee, chtobi bilo ponyatno: predstav'te sebe, chto fiziki v protsesse eksperimentov sdelali shag, posle kotorogo stala goret' vsya materiya, i sgorela Zemlya, sgoreli lyudi, sgorelo vse! Dorasscheplyalis'...

Neotsenim vklad Borisa Viktorovicha Raushenbaha v razvitie nauki i kul'turi nashej strani: dejstvitel'nij chlen Rossijskoj akademii nauk, Mezhdunarodnoj Akademii astronavtiki, akademii kosmonavtiki imeni Tsiolkovskogo, Geroj Sotsialisticheskogo Truda, laureat Leninskoj i Demidovskoj premij, professor i eks-zaveduyuschij kafedroj Moskovskogo fiziko-tehnicheskogo instituta; chlen Komiteta uchenih v zaschitu mira protiv yadernoj ugrozi, predsedatel' Nauchnogo soveta Rossijskoj akademii nauk po kompleksnoj probleme "Istoriya mirovoj kul'turi", vozglavlyavshij v nedavnem proshlom dvizhenie rossijskih nemtsev za natsional'noe vozrozhdenie, chlen redkollegij mnogih zhurnalov i knig, prezident Assotsiatsii kolokol'nogo zvona i mnogoe drugoe, Boris Viktorovich Raushenbah prodolzhaet aktivno rabotat' na blago nashej strani.

Pozdravlyaya Borisa Viktorovicha s 85-letiem, Patriarh Moskovskij i Vseya Rusi Aleksij II napisal: "Voshischayus' neutomimoj rabotoj pitlivogo uma etogo "muzha zhelanij" (Dan. 9,23). Emu tesno na protorennih putyah, ibo ego vlekut vse novie prostranstva misli. Udivitel'naya raznostoronnost' talantov i tvorcheskih interesov Borisa Viktorovicha, privikshego dostigat' visoti vo vsem, za chto bi on ni prinimalsya, zastavlyaet vspominat' imena mudretsov epohi Vozrozhdeniya".